“二调，17道调车信号好。调车长明白……”2月6日1时45分，腾格里沙漠南缘，气温已降至零下16摄氏度，位于宁夏中卫市的中国铁路兰州局集团有限公司迎水桥车站铁路编组场内，调度车间甲班二调调车长张昊忙得热火朝天。

　　迎水桥车站甲班二调主要负责宝中、包兰、干武、太中银方向的货物列车解编任务及货物线取送作业，是全局运输组织的关键节点之一。调车作业是铁路上最苦最累最危险的工作之一。在铁路交通高度智能化的今天，日常调车作业中列车的编组、解体，车组的摘、挂等工作还得由人工完成。

　　“伙伴们一天至少要在线个小时。通常一天下来，一名调车员要‘吊’在冰冷的车帮上数小时。有的在道砟上一走就是2万多步，在车辆上爬上爬下近百次，一双鞋3个月就穿烂了。他们将到达的列车一辆辆解体，对出发的列车重新编组，使南来北往的列车重新排列组合整装再发。”调车指导杨波深有体会地说。

　　露天的铁路编组场寒风刺骨。张昊和二调7名青年全副武装，呵出的水汽在围脖、帽子上形成冰晶，眼睫毛都冻得粘到一起。他们对4500多辆车体分解再重新编组，为一列列火车“穿针引线”。张昊有一项绝活儿——迎水桥编组站4个场200多组道岔编号和40多条股道的有效长和容车数，他能做到“一口清”。长期工作中，他还琢磨出了调车“秘诀”，提炼出“多走一步、多看一眼、多问一遍，及时提醒一句”的“三多一提醒”调车工作法，有效提升了调车效率。

　　调车工作对调车人员的观察和反应有极高的要求，每一趟车、每一钩活，机车走行到什么位置，与股道的停留车辆还有多长距离，挂几个车、甩几个车，什么时候摘、什么时候接，调车长都要与连结员、机车乘务员密切配合，每一个判断、每一个信令都必须准确无误，保证机车车辆连挂妥当、甩挂到位。

　　“要想在甲班二调干，必须过三关，即要有一个好脑子、一副好臂力、一手好业务。”张昊告诉记者，他根据自己的身高、手臂长度等，总结出一套快速连接制动软管的方法，接制动软管比以前快了好几倍。连结员王小刚通过精准预测车速并参考股道上停留车位置、弯道情况、坡度、车重等因素，能够精准掌握车速车距。

　　春运以来，甲班二调已精心解编列车72000多辆，以青春护航“钢铁驼队”的安全。